我为这些认真活着的人,留下了一些印记

2019-02-01   |   

光影无言,真情有声。


在刚刚过去的2018年,新华社记者穿过城中村的昏暗小巷,走进偏远乡村的卫生驿站;见证贫困户的脱贫爱情故事,记录留守儿童与父母团聚的点点滴滴……


我的2018年并不轰轰烈烈,却过得真真切切。闽南那个已经去了不知多少次的工厂,每一次都让我有不同的感动。工厂里那些努力而认真活着的人们,在沉默中忙忙碌碌。我举起相机,想为他们留下些什么,而他们说,“我们有啥可拍的?”我竟不知如何作答。



照片中的孩子叫聪聪,父母在福建省石狮市一家服装厂做工。第一次见到他是2018年1月11日的中午,不少工人已经下楼打饭,而聪聪的父母还在工位上忙碌。聪聪伏在桌子上吮着手指,望着一旁专心干活的妈妈,眼神里有疲惫、有期待、有无奈。我当场热泪盈眶,从此开始了对这个工厂和聪聪一家长达一年的拍摄。


爸爸,不要走!


离过年越来越近,聪聪父母所在的服装厂已经放假。聪聪的父母黄海龙、黄爱华又四处打了一些零工后才彻底歇下来,一家人有了难得的闲适时光。


2018年春节,多年未回老家的黄海龙决定回四川与父母和留守老家的大儿子过年,为节省路费,他独自返乡。这也是他第一次与从小被带在身边的聪聪分别。原以为三岁的孩子并不知道离别的滋味,可当父亲坐在车窗旁,聪聪就已经开始哭闹,哭喊着“爸爸不要走!”在长途车发动的那一刻,隔着车窗玻璃的黄海龙看着哭闹的聪聪,忍不住流下了眼泪……


黄海龙、黄爱华带着小聪聪在超市选购过年回家送家人的衣服。


在超市的免费班车上,逛了一下午的小聪聪有点儿疲惫,饿得啃起了一块沙琪玛。小聪聪的手里拿着爸爸妈妈给他买的新年礼物——玩具车。


黄海龙、黄爱华带着小聪聪在街头玩游戏机。服装厂开工的时候,他们很少有时间陪小聪聪上街玩。


黄海龙、黄爱华做了一桌子的菜。“就当提前吃年夜饭”,黄海龙说。


黄爱华带着小聪聪到长途车上车点送黄海龙。上车之前,一家人说说笑笑。


黄海龙在上车前抱着小聪聪。


长途车上的黄海龙看着哭闹的儿子,用手擦着眼泪。


上学啦


春节后,聪聪满了三岁,他的父母开始为聪聪物色幼儿园。


从出生后,聪聪已经在工厂度过了一千多个日夜。6平米的工人宿舍就是他的“家”,没有窗,除了一张上下铺,几无他物。“家”对面的生产车间,就是聪聪的“幼儿园”。


在福建省石狮市金利莱斯服装厂,聪聪在陪伴父亲黄海龙、母亲黄爱华上班。


聪聪的父母黄海龙、黄爱华是计件工人。为了生计,每天要在车间里长时间工作。缺人看护的聪聪,只好呆在车间里和父母作伴。三百平米的车间里,缝纫机一列列地摆放着,工人们低头干活。缝衣服的声音嗒嗒作响,机器飞转,像时间飞快奔跑的声音,可聪聪却觉得每一天都特别漫长。但他不吵闹、不乱跑,静静地呆着,自己和自己玩,累了就趴在桌上歇歇,站起来安静地看看,眼巴巴地瞅瞅父母。


黄爱华在工作之余照看在旁边骑玩具车的聪聪。


为了赶工,聪聪的父母做活儿时顾不上说话。于是,吃饭时间成了一家人最奢侈的亲子互动时光。吃饭,填饱的不仅是小肚皮,也承载着情感上的“喂养”。由于长期在这样的环境中成长,聪聪比较内向怕生,话也不多。


黄爱华在工厂给聪聪喂午饭。


经过考虑,聪聪的父母将聪聪送进了一家离工厂大约2公里,有校车接送的民办幼儿园。这个幼儿园里面的孩子大多是周边工厂工人子女,收费较为合理。


在工人宿舍,睡眼惺忪的聪聪在父亲黄海龙的帮助下穿衣服,准备去幼儿园。


在厂门口,黄海龙(左)将聪聪送上去往幼儿园的校车。


白天离开父母的聪聪,也逐渐适应了幼儿园的生活,朗朗读书声、歌唱声、欢声笑语,代替了哒哒作响的缝纫机声,这个曾经怕生、内向、不爱笑的小男孩很快融入了新的大家庭,还主动报名参加“六一”演出,越来越开朗、快乐、自信。


在福建省石狮市鹏博幼儿园,刚刚入园一个月的聪聪(右一)在吃饭。


在福建省石狮市鹏博幼儿园,聪聪(左)跟着老师林慧芬排练“六一”节目。


等你下班


聪聪在车间门口等爸爸妈妈下班。


再之后,由于工作繁忙,直到年底我才有机会再到石狮。忙完手头的工作已经是晚上。当我来到工厂时,聪聪正孤零零地蹲在厂门内侧,望着来来往往的车辆出神。看到我来了,聪聪很默契地站起身,带着我走进车间,爬上五层楼,在老地方找到了他的爸爸妈妈。


聪聪在工厂门口望着进进出出的人们出神。


黄海龙见到我,不好意思地笑了笑,说最近活有点多,让我自己找个地方坐一坐。说话间,他将羽绒填充物缝进衣物中。夜晚的车间比起假期时安静了许多,大多数孩子都回到老家上学去了,只有他们父母忙碌的身影,孤单而熟悉。


聪聪一个人在车间楼下等父母下班。我给他买了盒饮料,他一口气就喝完了。


聪聪坐在父母的工位后面看手机。


聪聪坐在父母的工位旁看手机。


聪聪不再下楼,呆在车间,或在车间外等着,直到11点工厂熄灯,才和爸爸妈妈离开。因为睡得晚,聪聪有吃宵夜的习惯,这也是一天下来一家人难得的亲子时光。然后,他们才拖着疲惫的身躯回宿舍休息。


聪聪和父母外出吃宵夜。


日复一日,年复一年,有多少人像他们一样,低着头用力生活,包括我们自己。在滚滚向前的时代洪流中,大家都在无声地为自己的目标努力着。而我,愿意尽自己微薄之力,定格某些瞬间,用影像为他们留下一些印记。


宋为伟给聪聪买了新书包。